Nàng có bàn tay thật đẹp những ngón tay nhỏ nhắn, thon dài. Đôi bàn tay mong manh như sương khói, khiến mỗi lần nắm tay nàng, anh cứ sợ nó tan biến mất đâu đó vào không khí. Phải nắm thật chặt bàn tay này - anh tự nhủ mình thế.
Mái tóc nàng dài, thắt hờ hững ngang lưng với một sợi dây đỏ mỏng manh. Đôi mắt có cái nhìn đăm đăm về phía xa, về một nơi nào đó mà anh không bao giờ chạm đến được. Tình yêu là gì? Anh chưa bao giờ lí giải nổi. Anh yêu nàng vì anh không hiểu nàng. Với anh, nàng là một bí ẩn lớn mà bí ẩn của người đàn bà hình như là sức hút mạnh nhất đối với người đàn ông.

Họ sống trong một căn hộ, nhỏ bé giữa thành phố ồn ào. Anh làm cho một công ty liên doanh nước ngoài, suốt ngày bận bịu với những dự án, tiệc tùng chiêu đãi. Nhưng dù bận thế nào anh cũng cố gắng về sớm để ăn tối cùng nàng, đưa nàng đi xem phim vào tối thứ bảy và đi uống cafe vào ngày chủ nhật. Ngày lễ anh không bao giờ quên với những bông hoa hồng và những món quà tặng đắt tiền. Người ta bảo nàng hạnh phúc, sung sướng. Nàng mỉm cười, lại nhìn về phía xa, thật buồn. Người phụ nữ khi yêu họ yêu hết mình, nhưng khi lấy chồng họ lại chọn người yêu mình chứ không phải người mình yêu. Nàng yêu anh cũng vậy, đơn giản chỉ vì anh yêu nàng quá nhiều mà thôi.
Trước nhà nàng có một cái ngõ nhỏ, cứ mưa lớn lại ngập nước. Tổ dân phố họp lần này đến lần khác, kiến nghị, báo cáo…cho đến giờ nó vẫn ngập nước. Nàng lại thích cái ngõ nhỏ ấy, cứ trời mưa nàng lại tìm cớ đi ra đi vào để lội qua lội lại cái ngõ ấy. Đôi chân trần mải mê khuấy nước tung tóe giữa trời mưa. Cái ngõ nhỏ ngập nước nhắc nhở nàng nhớ về một thời thơ ấu, về căn nhà lung lay trong mùa bão, về những ước mơ thời con gái đã vỡ từ lâu…Cuộc sống của nàng cứ như thế nhàn nhạt trôi đi, lặng lẽ bình yên đến vô vị.



Cho đến một hôm, trời mưa, ngõ nhỏ lại ngập nước. Đi làm về, nàng tháo giày, lao ra ngoài ngõ, đôi bàn chân khuấy sóng, động cả một góc ngõ. Bỗng một chiếc xe máy lao vù qua, nàng không để ý. Nàng ngã ra, choáng váng. Người đàn ông hốt hoảng xuống xe, đỡ nàng dậy. Họ nhìn vào mắt nhau, ngỡ ngàng, như đã quen nhau tự lâu, tự bao giờ, tự kiếp trước…

Từ sau hôm ấy, họ bắt đầu làm quen nhau. Nàng đi làm về muộn hơn, nàng đẹp hơn, đôi mắt không còn cái vẻ ảm đạm ngày thường nữa. Mắt nàng như có lửa. Chồng nàng nhận ra điều ấy. Anh buồn nhưng vẫn lặng lẽ, anh chờ nàng nói ra. Vẫn những bông hoa hồng, những món quà đắt tiền trong các ngày lễ, anh vẫn đi đưa nàng đi xem phim hay uống cafe chiều thứ bảy. Nàng vui vẻ khác hẳn sự trầm ngâm ngày cũ, nàng thấy yêu đời, đến bây giờ nàng mới hiểu thế nào là hạnh phúc. “Ta đã chôn vùi tuổi thanh xuân trong một cuộc hôn nhân tẻ nhạt, một cuộc hôn nhân không có tình yêu”- Nàng nghĩ thế. Người đàn ông ấy thổi vào cuộc đời vốn nhạt nhẽo và vô vị của nàng một cơn lốc. Như gió đầu đông khiến người lạnh, run nhưng đầy thú vị, say mê.

Chiều nay đi làm về, nàng quyết định sẽ nói với chồng. Nàng chọn mặc chiếc áo khoác gió màu xanh với cái váy trắng nàng đã mặc hôm đầu tiên gặp người đàn ông đã thay đổi cuộc đời nàng. Tờ đơn li hôn đã kí một bên, nằm ngay ngắn trong xắc tay. Trời lại mưa, nàng bước chậm qua con ngõ chỉ sợ nước làm vấy bẩn đôi giày của nàng. Hình như từ lâu rồi nàng quên mất thói quen lội nước khi trời mưa. Sao ngõ này lại hay ngập nước, nhiều lần nàng muốn tìm hiểu nhưng ý định ấy lãng quên nhanh chóng giữa bao ý nghĩ đời thường. Hôm nay, nàng quyết định đi vòng ra phía sau chỗ cống thoát nước, thoáng giật mình vì một người đàn ông mặc áo mưa đang ở đấy. Anh ta đang loay hoay xếp những viên gạch chắn dòng nước lại, dáng người cao cao, gầy, và..anh quay lại. Nàng sững sờ. Chồng nàng. Anh cũng bất ngờ, bối rối như đứa trẻ bị mẹ bắt gặp với bài kiểm tra bị điểm kém. Trên tay anh còn một viên gạch chưa xếp nốt.

Anh yêu nàng, anh không hiểu tại sao nàng lại thích lội nước mỗi khi trời mưa. Nhưng cứ bao giờ trời đổ mưa, anh lại về thật sớm chắn cống lại để nước ngập lênh láng cho nàng đi qua.

Nàng bước thật chậm về phía anh, rồi gục đầu trên bờ vai chồng và khóc. Nước mắt hòa theo mưa trôi đi hết. Chiếc xắc tay rơi xuống, tờ đơn xin li hôn rơi ra, trôi theo dòng nước, cuối cùng mất hút trong cống nước còn một viên gạch chưa chắn nốt.

Nàng nhận ra, nàng yêu anh đơn giản chỉ vì yêu...